L'ultima foto pubblicata è stata scattata li. Nella mia stanza. E ora, in un unico e fulminante istante, ho pensato a te, nel mio terrazzo. Quando ti arrampicavi cercando di fare meno rumore possibile. E poi stavamo seduti li a guardare le stelle, con la tua felpa addosso. Ho solamente pensato a questo, guardando una foto in cui non compari. Non sarà mai più così, per quanto grande, niente sarà mai più così. Ho solamente pensato a questo, guardando una foto in cui non compari ma nella quale sullo sfondo compare la finestra dalla quale uscivo per stare con te. E' come se fossi quell'ombra onnipresente in ogni mia storia. Invisibile, impercettibile a chiunque non sappia niente di noi...ma sempre presente. Un'ossessione. Come una spina nel fianco, o come un post-it appeso in ogni parete della mia mente e dei miei pensieri, che sta li a ricordarmi tutto ciò che non sarà mai più e che nessun altro mi farà rivivere.E so che ci sarai sempre. Nei momenti peggiori, in quelli migliori, nel giorno del mio matrimonio, in quello del divorzio, quando cucinerò, quando avrò la febbre, quando sarò ubriaca, quando sarò lucida, ai concerti, al mare, al parco. Non ti rivoglio indietro, perchè è come se io volessi questa condanna, come se mi piacesse stare così. Ogni tanto qualche breve istante di malinconia disarmante me lo concedo, prima di archiviare tutto nuovamente in quell'unica parte del mio corpo per metà cervello e per metà cuore, dove tutto viene messo a tacere.